From the series Travel Attitudes.
Connected to Matrice by Gérard Manset.
Je voudrais
regarder ailleurs, lui cacher mon chagrin, mais j’aperçois sur la
table de chevet, une photo qui nous rassemble tous les cinq, elle et
ses deux enfants et ses deux petits-enfants encore bébés, une photo
du bonheur d’être ensemble à une époque où nous ne savions pas
que nous étions heureux, où il se pouvait même que nous nous
sentions malheureux.
Cela va donc être
mon tour d’être en tête de la liste naturelle. Déjà. Je sais
que je ne serai guère entouré. Que je mourrai comme un chien
errant. Que j’irai me cacher dans la nuit. Loin de tout, loin de
tous.
Un mot sans cesse
résonne en moi : “ Matrice, Matrice, Matrice... ”. Et je me vois
chaque matin, nu sous la douche, faisant ruisseler sur ma peau une
eau très chaude, m’attardant jusqu’à ce que la salle de bains
s’emplisse de vapeur. Chaque matin me demande un effort pour sortir
de l’élément liquide et bienfaisant. “ Matrice, Matrice,
Matrice... ” Me pardonneras-tu d’avoir usurpé tes yeux bleus,
quelques traits de ton visage, les reflets blonds de tes cheveux ? “
Matrice, Matrice, Matrice... ” Me pardonneras-tu, maman, de n’avoir
pas été auprès de toi pour ton dernier Noël ? Comprendras-tu que
j’aie choisi de me tourner à nouveau vers le Brésil ? “
Matrice, Matrice, Matrice... ” Me pardonneras-tu d’avoir,
étranger venu de loin s’emparant de ton enfant, nidifié en toi,
chez toi, et puis d’avoir commencé la longue quête ?
Extrait de Signes - Francis Juif
--------------------
